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Die Nachtigall singt nicht mehr

Von Phantom

One-Shot

Morpheus… Der Gott der Träume.

Vielleicht der einzige Gott, an den ich inzwischen noch glaubte. Mozarts
Klarinettenkonzert Adagio in D-Dur, 2. Satz, klang leise wie aus einem der
Nebenzimmer an mein Ohr, und während ich dem sublimen Wind der Melodie
aufmerksam lauschte, rutschte ich in zunehmender innerer Befriedigung in meinem
silbernen Thron in eine gänzlich gelöste Position, sodass ich auf dem schwarzen Bezug
lag wie eine Katze, die nach einem ausgiebigen Spaziergang auf den warmen und
wartenden Schoß ihres Herrn zurückgefunden hat. Nur, dass ich den Spaziergang erst
vor mir hatte.

Ein langes, gewissermaßen wehleidiges Seufzen verließ meine Kehle, als die
vertraute Flüssigkeit durch meine Vene zog und sich eilends von einer auf zwei, von
zwei auf drei und schließlich in der ganzen Struktur meines Blutbahnsystems
ausbreitete und dort, wo sie ankam, jegliche Schmerzen gleich einer sanften Flut,
deren Tosen von der Musik nebenan übergangen wurde, mit sich spülte. Endlich
pausierte mein stummer Kampf mit dem Alter, der Vergangenheit und der
Gegenwart; endlich konnte ich meine Augen schließen und mich – wenigstens für
einen Moment – fallen lassen. Wie beeindruckend wirkt dieses Mittel in der kleinen,
unscheinbaren Spritze, dieses Morphium – eine der wenigen Entdeckungen der
Menschheit, für die ich ihr dankbar sein sollte. Mein Herz beruhigte sich und schlug
wieder im Einklang mit der Musik, dieses einzige Instrument, das zu beherrschen ich
mehr und mehr verlernte und welches verwildert nun die grässlichsten Töne von sich
gab, um meine Aufmerksamkeit zu erhaschen. Es war mir unbegreiflich, wie sich etwas
bemerkbar machen konnte, von dem ich dachte, es schon seit Jahren nicht mehr zu
besitzen. Und dass es mich dazu in solch intensivem Ausmaß kontrollierte.

Ich vergaß bald alles um mich her. Müßiggang ist eine wachsame Verführung, und
wenn man auch nur den Bruchteil einer Sekunde nicht aufpasst, streckt sie sofort ihre
langen Arme nach einem aus. Es ist einfach, sich von ihr umschließen zu lassen. Umso
schwerer, sich wieder von ihr zu lösen. Und zu meinem eigenen, aber in Momenten
wie diesem sehr passiven Schrecken musste ich feststellen, dass meine Neigung zu ihr
seit geraumer Zeit enorm gewachsen war. Gewiss, redete ich mir ein, um der Wahrheit
nicht in ihr vorwurfsvolles Antlitz blicken zu müssen, hängt das mit dem Alter
zusammen, und verschaffte mir auf diesem Weg ein wenig Normalität in der absurden
Lebenslage, die ich wohl zum großen Teil selbst zu verschulden hatte.
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Schritte, die sich vorsichtig näherten, ließen sich von der Melodie in meinem Kopf
tragen. Ich nahm an, dass es Ayesha war; ich spürte ihren eleganten Körper an meinen
Beinen und wusste genau, was sie wollte. Aber ich war nicht gewillt, ihrem Bedürfnis
jetzt auszuhelfen. Suada hatte mich fest im Besitz und ließ nicht zu, dass ich mich
aufrichtete und einer anderen widmete. Ich war unendlich kraftlos, aber auf eine
ausgesprochen angenehme Weise, und nicht einmal ma petite comtesse konnte meine
Geistesgegenwart beschwören. Die letzten Tage hatten mich musikalisch sehr
beansprucht; ich kann selbst nicht erklären, woher auf einmal diese gewaltige
Inspiration gekommen war, die mich schreiben ließ, wann immer es die äußeren und
inneren Umstände erlaubten. Es schien, als hätte mein Verstand rasch noch etwas
loswerden müssen, wie ein Todgeweihter, der sein Testament verfasst. Nun, wo sie
abgeklungen war und ich um ein paar Partituren reicher, wo die Schmerzen mich in die
Realität zurückbefohlen hatten, fühlte ich nur noch den dringenden Wunsch, zu
ruhen. Und so war ich sonderbar erleichtert, als Ayeshas Interesse auf die
Injektionsspritze wechselte und sie sich etwas verdrossen damit begnügte, sie lustlos
auf dem Boden umherzurollen.
  Ich hätte mich schämen sollen, aber nicht einmal das gelang mir noch.

Das kakophonische Klappern ungeschickt getragenen Porzellans ließ mich eine Weile
später enerviert die Augen öffnen. Ich war über diesen heiseren Lärm in den ersten
Sekunden dergestalt erbost, dass ich mir gar nicht die Frage stellte, wer bitte schön in
meinem lediglich von mir, Ayesha sowie einigen tierischen Kuriositäten bewohnten
Reich unterhalb des Opernhauses in der Lage sein könnte, Porzellan zu tragen, wenn
ich zweifelsfrei hier lag, bis mich die Erkenntnis wie ein Blitzschlag durchfuhr
angesichts des Bildes, dem sich meine Augen nicht entziehen konnten. Christine!
  Wie konnte ich nur vergessen, dass sie hier war?
Das junge Mädchen sah mich an, wie… nun – eigentlich, wie es mich immer ansah: Mit

einer Mischung aus Verwirrung, konzentriert verhohlener Angst… und einem kleinen
bisschen Faszination. Ich bewegte mich nicht, auch nicht meinen Mund, und so war
Christine es, die die Stille zwischen uns brach: "Ich habe dir Tee gemacht, Erik. Aber
sag: Bin ich ungünstig? Musst du fort?"

Ich hörte Enttäuschung aus ihrer zarten, gesegneten Stimme. Erst aufgrund ihrer
Frage fiel mir ein, dass ich in voller Montur auf meinem extravaganten Stuhl saß, mit
Umhang und Federhut, wie ich mich sonst nur für die Straße kleidete. Mir war kalt
gewesen… Doch das verschwieg ich ihr. Es war der Instinkt eines Vaters, der sein Kind
nicht beunruhigen will. Ich hasste es, ihr wie ein Vater zu sein.
  "Bist du krank, Erik?"

Seit dem äußerst unglücklichen Vorfall meines Zusammenbruchs vor ihren wenig
wissenden Augen schien diese Frage wie ein Schatten über uns zu hängen, sobald wir
den Raum teilten. Die Angelegenheit war mir – zugegeben – ziemlich unangenehm.
Ich wollte nicht, dass sie irgendwann vielleicht noch einmal an mich denken würde und
dann einen abstoßenden, zittrigen, röchelnden Greis mit… oder neuerdings eben
ohne Maske vor sich hatte.

Ihr starrer, fragender Blick erinnerte mich daran, ihr noch keine Antwort gegeben zu
haben. Ob ich krank war? Mein linker Arm schmerzte des Öfteren, ich litt unter Atem-
sowie Bewusstseinseinschränkungen und entsann mich nicht mehr, wann sich mein
Körper zuletzt um die nun einmal unumgängliche Ver- und Entwertung von
Nahrungsmitteln gekümmert hatte. Machte mich das krank? Ich habe, soweit ich mich
erinnere, niemals die Vor- und Nachteile einer Unpässlichkeit genossen oder erdulden
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müssen. Nein… Ich glaube nicht, dass ich krank war.
  Ich war müde.

Als ich sie fragte, wie sie auf diese abstruse Vermutung gekommen war, murmelte
sie, meine Augen wären so wässrig und meine Haut ganz bleich. Abgesehen davon,
dass ich meiner Haut nicht zutraute, überhaupt zu irgendeiner Farbveränderung fähig
zu sein, wunderte es mich, wie Christine das durch die Maske hin zur Kenntnis
genommen haben wollte. Dass ich die Maske trug, war ein Sachverhalt, an dessen
Versicherung ich immer dachte, ganz gleich, wie tief ich in meine imaginäre Welt der
Musik und Medikamente versank – nicht auszudenken, wenn ich des Morphiums
wegen vergessen hätte, sie aufzusetzen! Mein konstantes Tasten nach der
schützenden zweiten Haut war wie der kontrollierende erste Fingerflug über die
Klaviatur vor der großen Aufführung.

Mit erschöpftem Gleichmut ließ ich zu, dass sie die letzte Distanz überbrückte, um
den Teller mit der Tasse in meiner greifbaren Nähe abzustellen. Inzwischen hatte sich
der Geruch im ganzen Zimmer verteilt, sodass ich jede einzelne Zutat hätte aufsagen
können, die sie manchmal in erschreckender Wahllosigkeit verwendete, um mir eine
kleine Freude zu bereiten, doch jetzt störte mich das Aroma mehr, als dass es
erreichte, was Christine beabsichtigt hatte. Mein liebes Kind. Ich bin dir sehr dankbar,
allerdings war mein Durst bereits gelöscht, ehe du den Tee überhaupt aufgesetzt
hattest. Morphium war alles, was ich momentan brauchte. Als ihr Engel der Musik
führte ich Christine nach wie vor an feinen Fäden; ich konnte einiges von ihr
verlangen, trotz allem, aber nicht, mich zu trösten.

Ohne dass ich es sah, merkte ich, wie sie sich neben mir niederbegab, ihr weißes
Kleid ordentlich auf den Boden breitete und sich anschließend vorneigte, um die
detailreichen Ornamente des Throns mit respektvollen Fingern nachzuzeichnen. Ich
hatte ihn aus dem Theaterfundus entwendet und in einem heimlichen Selbstgefallen,
der mich hin und wieder erfasste, in mein Wohnzimmer positioniert, um meinem
unerklärlichen, abartigen Narzissmus zu frönen, wann immer ich mich darauf
niederließ. Im Vergleich mit ihm war der Thron des Schahs, den ich ihm seinerzeit
unselten und stets mit großem Vergnügen warm gehalten hatte, eine lachhafte,
kompensieren müssende Sitzgelegenheit für ausgewachsene Säuglinge, die heute
längst nicht mehr meinen Ansprüchen genügte. Die interessanten Spielereien, welche
mich damals wie ein Kind gefesselt hatten, hatte ich mir nachgebaut, und nie würde
der Schah oder sonst jemand in Persien eine Konkubine zu seinen Füßen haben, die
sich nur im Entferntesten mit Christine messen konnte. Ich würde es nicht erlauben.

Gerade da fand ihre Hand meine behandschuhte auf der Lehne, und zögerlich sank
sie ganz darauf, um meine Aufmerksamkeit zu erhalten. Ich musste im Halbschlaf
gewesen sein.

"Erik, hast du etwas Zeit für mich?" Sie schien zu glauben, sterben zu müssen, wenn
sie mich bloß durch ein einziges Wort verärgerte.

"Du weißt doch, dass jede Sekunde meines Daseins dir gehört, wenn du hier unten
bist."
  Sie erwiderte nichts darauf.
"Was möchtest du denn?", versuchte ich sie also auf liebevollste Weise zu ermutigen,

obwohl ich nicht ernsthaft das Interesse empfand, ihren zuweilen unvorstellbaren
Beschäftigungswünschen nachzukommen.
  "Können wir vielleicht irgendwo hingehen? Irgendwo, wo es heller ist?"

In deinen Träumen, Christine. Tatsächlich hingegen war und würde es mir nie
gestattet sein, ins Helle zu treten, und wenn ich es nicht tat, dann konnte ich dich erst
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recht nicht gehen lassen.
"Kannst du mir nicht etwas vorlesen? Die Geschichte von Dschulnar? Ich mag sie so

gerne."
Endlich gab ich ihrem Flehen nach, aber auch im eigennützlichen Wissen, dass sie

mich anschließend in Ruhe lassen würde. Sie würde sich im Rausch durch meine
Stimme verlieren – lange genug, damit der meine abebben konnte. Es war
unentschuldbar töricht von mir gewesen, mein Verlangen nach Morphium jetzt zu
stillen. Ich hätte mich erinnern müssen, dass das Seil, auf dem ich immerzu
balancierte, Christine auf meinen Armen tragend, weder breit noch straff genug war,
damit ich mir solche Wagnisse erlauben durfte.

Ich ließ sie mir den divân bringen, und sie fand ihn mit einer Selbstverständlichkeit,
die mich kurz erstaunte. Die Geschichte von Dschulnar, der Meerjungfrau, entdeckte
ich auf Anhieb, doch stellte es sich als furchtbar anstrengend heraus, die Buchstaben
zu entziffern. Die persische Schrift verschwamm zu fast identischen Linien; ich
blinzelte mehrmals pro Vers, um der jungen Süchtigen an meiner Seite einen
halbwegs erträglichen Vortrag zu bieten, auch wenn ich glaubte, jeder
durchschnittlich gebildete Perser hätte es besser lesen können als ich in dieser
Stunde. Christine störte das nicht. Sie hörte nur das, was sie hören wollte, und sie
hörte ihren geliebten Engel. Irgendwie gelang es mir, diesen so lange durchzuhalten,
bis der Tod des Königs sich ankündigte, danach aber würde ich keinen verständlichen
Ton mehr hervorbringen. Ich schloss das Buch – und deutete Christine damit an, dass
es genug war, obschon mir schwante, dass ich ohne einen leisen Protest nicht
davonkommen würde. Sie schien sich vertagende Fortsetzungen absolut nicht zu
mögen, war bemerkenswert zappelig, wenn es darum ging, den Ausgang einer
Liebesgeschichte zu erfahren, unabhängig davon, ob sie noch zwanzig Seiten dauerte
oder zweihundert.

Doch dieses Mal blieb jeder gefürchtete Widerspruch aus. Christine blieb stumm,
rührte sich nicht einmal, als wäre sie urplötzlich in eine Starre gefallen, und als ich
mich mühselig erhob, um nach ihr zu sehen, wusste ich, warum: Sie war fort. Irritiert
suchte ich das Zimmer nach ihr ab, doch außer wenigen letzten Kerzenfackeln, fast
verschlungen von der unersättlichen Finsternis, erblickte ich nichts. Womöglich hatte
ich bloß geträumt, dass sie hier war. Jeder Tag in meiner persönlichen Vorhölle glich
immer auffälliger dem vergangenen; ich konnte nicht mehr sagen, ob es Montag,
Mittwoch oder Sonnabend war, wenn ich nicht von meinen "geheimen Logen" aus das
geplante Theaterprogramm der Direktoren spionierte, und meine Uhrzeit richtete
sich nunmehr nach Ayeshas Speise- und Ausgehzeiten sowie der steigenden und
fallenden Wirkung des Morphiums. Und so geriet ebenfalls in Vergessenheit, wann
Christine erscheinen würde, wenn ich sie zuvor herunterbestellt hatte. Sie kam, sie
blieb, dann ließ ich sie wieder gehen, doch mittlerweile wusste ich selbst nicht mehr
genau, wie lange sie oben war und wie lange hier unten bei mir, und ich bezweifle
nicht, dass ich die vorher festgelegte Dauer ihrer Anwesenheit oftmals überzogen
hatte.

Ich drückte mich aus meinem Thron, fast nur um festzustellen, dass ich trotz des
vorangegangenen Schlafes kaum stehen konnte. Aber ich musste mich davon
überzeugen, dass ich allein war. Und bei der Gelegenheit gleich die
Sicherheitsvorkehrungen überprüfen. Ich wollte keinen Besuch, auch nicht Christine,
wenn sie nicht schon hier war. Eventuell würde ich mir zwei oder drei Tage Urlaub
genehmigen und in das Reich der Träume fahren, in meinem Sarg wie jener Tote
schlafen, der ich bereits war, paradoxerweise gerne sein und bald werden würde,
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sobald der große Magier seine Vorstellung beendete und das Skelett auf der Bühne
liegen ließ, das ihm einst so viel Bewunderung eingebracht hatte. Ich würde wie aus
Stein sein, und die ganze Oper würde mit mir verschwinden, weil ich allein es war, der
sie existieren ließ.
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